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1

Hay mucho espacio

Mucho fuera y Mucho dentro

Cuando decimos que algo es grande, sea el univer-
so visible o el cerebro humano, debemos pre-
guntarnos: ¿en comparación con qué? El punto 

de referencia natural es el ámbito de la vida humana co-
tidiana. Este es el contexto de nuestros primeros mode-
los del mundo, los que construimos de niños. El ámbito 
del mundo físico, tal como nos lo revela la ciencia, es 
algo que descubrimos cuando nos permitimos renacer.

Con referencia a la vida cotidiana, el mundo de «ahí 
fuera» es genuinamente gigantesco. Esa abundancia exte-
rior es lo que percibimos de manera intuitiva cuando en 
una noche clara miramos un cielo estrellado. Sentimos 
entonces, sin necesidad de análisis meticulosos, que en el 
universo hay distancias muchísimo mayores que nuestro 
propio cuerpo, mayores que cualquier distancia que poda-
mos llegar a recorrer. El conocimiento científico no solo 
respalda esa sensación de vastedad, sino que la magnifica.

La escala del mundo puede hacer que nos sintamos 
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32  Las diez claves de la realidad

sobrecogidos. Así se sintió el matemático, físico y filó-
sofo religioso francés Blaise Pascal (1623-1662), y esa 
sensación lo consumía. Escribió: «El universo me com-
prende y devora como un punto».

Sentimientos como el de Pascal, que viene a decir 
«soy muy pequeño, no importo nada en el universo», 
son un tema habitual en la literatura, la filosofía y la 
teología. Aparecen en muchas plegarias y salmos, y es 
una reacción natural a la condición humana de insigni-
ficancia cósmica, medida por el tamaño.

La buena noticia es que el tamaño no lo es todo. 
Nuestra abundancia interior es más sutil, pero por lo 
menos igual de profunda. Así lo comprendemos cuan-
do tomamos en consideración las cosas desde el otro 
extremo, del fondo hacia arriba. Hay mucho espacio en 
el fondo. En todos los aspectos que realmente impor-
tan, somos muy grandes.

En la escuela primaria aprendemos que las unidades 
estructurales básicas de la materia son los átomos y las 
moléculas. Medido con referencia a estas unidades, 
nuestro cuerpo es descomunal. El número de átomos 
en un solo cuerpo humano es aproximadamente 1028, 
que es un 1 seguido de 28 ceros: 

10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

Esta cifra sobrepasa con mucho cualquier cosa que 
hayamos visto. Podemos darle un nombre (diez mil cua-
trillones) y, con algo de instrucción y práctica, usarlo 
para realizar cálculos. Pero abruma a nuestra intuición, 
que construimos a partir de experiencias cotidianas en 
las que nunca tenemos la ocasión de contar tanto. Vi-
sualizar tantos puntos individuales supera con mucho la 
capacidad de nuestro cerebro.
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Hay mucho espacio  33

El número de estrellas que podemos ver a simple 
vista en una noche sin luna y con el cielo claro es, en el 
mejor de los casos, de unos pocos millares. Diez mil 
cuatrillones  — el número de átomos de nuestro cuer-
po —  es alrededor de un millón de veces el número de 
estrellas del universo visible. En este sentido tan con-
creto, albergamos en nuestro interior todo un universo.

Walt Whitman (1819-1892), el apasionado poeta 
estadounidense, sentía de manera instintiva la grandeza 
de nuestro interior. En su «Canto de mí mismo» escri-
bió: «Soy inmenso, contengo multitudes». La gozosa 
celebración de la abundancia de Whitman está tan fun-
damentada en hechos objetivos como en la envidia cós-
mica de Pascal, y es mucho más relevante para nuestra 
verdadera experiencia.

El mundo es grande, pero nosotros no somos peque-
ños. Es más acertado decir que hay una gran abundan-
cia de espacio tanto si miramos hacia fuera como si 
miramos hacia dentro. No debemos envidiar al univer-
so solo porque sea grande. También lo somos nosotros. 
Lo bastante grandes, de hecho, para contener el univer-
so exterior en nuestra mente. El propio Pascal se re-
confortó con esta idea, pues a su lamento de que «el 
universo me comprende y devora como un punto» le 
sigue la consolación: «Pero, por el pensamiento, yo lo 
comprendo».

La abundancia de espacio, tanto exterior como inte-
rior, es el tema principal de este capítulo. Primero exa-
minaremos con detenimiento los datos concretos, lue-
go nos aventuraremos un poco más allá.
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34  Las diez claves de la realidad

abundancIa exterIor. Qué sabeMos y cóMo  
lo sabeMos

Preludio. Geometría y realidad

La discusión científica sobre las distancias cósmicas se 
erige sobre los cimientos de nuestro conocimiento del 
espacio físico y de cómo se pueden medir las distan-
cias: la ciencia de la geometría. Comencemos, pues, 
por la relación entre geometría y realidad.

La experiencia directa, cotidiana, nos enseña que 
los objetos pueden moverse de un lugar a otro sin alte-
rar sus propiedades. Esto nos lleva a la idea del «espa-
cio» como una suerte de receptáculo en el que la natu-
raleza deposita objetos.

Las aplicaciones prácticas para la prospección, la 
arquitectura y la navegación nos llevaron a medir dis-
tancias y ángulos entre objetos cercanos. Gracias a 
esos trabajos, descubrimos las regularidades que exhi-
be la geometría euclidiana.

A medida que estas aplicaciones prácticas se torna-
ron más amplias y exigentes, ese marco mantuvo una 
impresionante integridad. Fue tan grande el éxito de la 
geometría euclidiana, y tan majestuosa su estructura ló-
gica, que raramente se contrastó experimentalmente su 
validez como descripción de la realidad física. A prin-
cipios del siglo xIx, a Carl Friedrich Gauss (1777-1855), 
uno de los más grandes matemáticos de todos los tiem-
pos, se le ocurrió que merecía la pena hacerlo. Con este 
fin, midió los ángulos de un triángulo formado por tres 
lejanas posiciones de montaña en Alemania y encontró 
que sumaban 180º, tal como predice Euclides, dentro 
del margen de incertidumbre de las mediciones. El ac-
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Hay mucho espacio  35

tual Sistema de Posicionamiento Global (GPS) se basa 
en la geometría euclidiana, y realiza cada día millones 
de experimentos como el de Gauss, solo que a escalas 
mucho mayores y con mucha más precisión. Dedique-
mos un momento a ver cómo funciona.

Para obtener nuestra posición mediante GPS, nos 
conectamos con las emisiones de un conjunto de saté-
lites artificiales situados a gran altura sobre la Tierra, 
cuyas posiciones conocemos. (Luego veremos cómo 
conseguimos eso.) En la actualidad hay más de treinta 
de estos satélites situados de manera estratégica alre-
dedor del planeta. Sus emisiones de radio no se tradu-
cen en voz o música, sino que envían el simple aviso 
de dónde se encuentran en un formato digital pensado 
para sistemas informáticos. Los mensajes incluyen in-
formación sobre el tiempo preciso en que fueron en-
viados. Cada satélite lleva a bordo un soberbio reloj 
atómico que garantiza que las indicaciones del tiempo 
son exactas. Entonces:

1. El receptor de la unidad de GPS capta algunas de 
las señales de los satélites. La unidad, que tam-
bién tiene acceso a señales de una extensa red de 
relojes sobre la superficie de la Tierra, calcula 
cuánto tiempo tardaron en llegar las distintas se-
ñales de los satélites. Como las señales viajan a 
una velocidad conocida (la velocidad de la luz), 
los tiempos de tránsito se pueden usar para deter-
minar las distancias a los satélites.

2. Con estas distancias, las posiciones de los satélites 
y la geometría euclidiana, el procesador de la uni-
dad determina una posición única para la fuente 
(nosotros mismos) mediante triangulación.
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36  Las diez claves de la realidad

3. El procesador informa del resultado, y nosotros 
averiguamos dónde estamos.

La implementación completa del GPS incluye mu-
chas otras sofisticaciones, pero esta es la idea básica. El 
sistema guarda un inquietante parecido con el «diseño 
mental» de marcos de referencia que propuso Albert 
Einstein en su artículo original sobre la relatividad es-
pecial. En 1905, Einstein se anticipó al uso de haces de 
luz y tiempos de tránsito para determinar posiciones en 
el espacio, una idea que le gustaba porque recurría a una 
técnica arraigada en la física básica (la velocidad fija de 
la luz) para mapear el espacio. La tecnología encuen-
tra la manera de responder a los experimentos mentales.

A modo de ejercicio de imaginación visual, uno 
puede intentar convencerse a sí mismo de que la dis-
tancia a cuatro satélites (cada uno en una posición co-
nocida) proporciona información suficiente para deter-
minar una posición.

(Una pista: los puntos situados a una distancia de-
terminada de un satélite se encuentran sobre una esfera 
centrada en ese satélite. Dos esferas centradas en dos 
satélites distintos se intersecarán  — si es que se to-
can —  en un círculo. Como nuestra posición se encuen-
tra en algún lugar de esa intersección, ¡las dos esferas 
intersecarán! Consideremos ahora una tercera esfera, 
correspondiente a un tercer satélite, que haga intersec-
ción con ese círculo. Por lo común, la intersección se 
producirá en dos puntos. Por último, la esfera de un 
cuarto satélite decidirá entre esos dos puntos.)

Volvamos ahora a la cuestión de cómo saben los 
satélites GPS donde están ellos mismos. Los detalles 
técnicos son complicados, pero se basan en una idea 
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Hay mucho espacio  37

muy simple: comienzan en posiciones conocidas y ha-
cen un seguimiento de su propio movimiento. Juntan-
do esas dos fuentes de información, pueden calcular su 
posición.

Más detalladamente: los satélites siguen su movi-
miento con la ayuda de giroscopios y acelerómetros 
que llevan a bordo, como los de cualquier iPhone. A 
partir de la respuesta de estos instrumentos, el ordena-
dor del satélite lee su aceleración con la ayuda de la 
física de la mecánica newtoniana, y con estos datos, y 
usando técnicas de análisis matemático, calcula cuánto 
se ha desplazado el satélite. De hecho, Newton inventó 
el cálculo diferencial precisamente para resolver pro-
blemas de este tipo.

Si repasamos todos los pasos, veremos que los inge-
nieros que diseñaron el Sistema de Posicionamiento 
Global confiaron en un buen número de suposiciones 
que no son evidentes. El sistema depende de la idea 
de que la velocidad de la luz es constante. Para medir 
el tiempo, utiliza relojes atómicos, cuyo diseño e inter-
pretación reposa sobre principios avanzados de teoría 
cuántica. Usa las herramientas de la mecánica clásica 
para calcular la posición de los satélites desplegados. 
También realiza correcciones del efecto provocado por 
el hecho de que la velocidad de los relojes dependa li-
geramente de su altitud sobre la Tierra, tal y como pre-
dice la relatividad general. Los relojes van más despa-
cio cerca de la superficie de la Tierra, donde el campo 
gravitatorio es más fuerte.

Como el Sistema de Posicionamiento Global de-
pende de muchas otras suposiciones además de la vali-
dez de la geometría euclidiana, no podemos afirmar que 
nos ofrezca un test limpio y puro de esa geometría. De 
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38  Las diez claves de la realidad

hecho, el éxito del GPS no es un test limpio y puro de 
ningún principio, sino un sistema complicado con un 
diseño que reposa sobre una maraña de suposiciones.

Cualquiera de esas suposiciones podría ser errónea 
o, dicho con más diplomacia, solo verdadera de mane-
ra aproximada. Si alguna de las suposiciones que los 
ingenieros dan por «aproximadamente ciertas» fuese 
claramente errónea, el GPS nos daría resultados in-
coherentes. Por ejemplo, podríamos obtener posicio-
nes distintas a partir de la triangulación de distintos 
conjuntos de satélites. Así que un uso persistente pue-
de desvelar debilidades ocultas.

Y al contrario, en la medida que el GPS funciona, su 
éxito refuerza nuestra confianza en todas sus suposi-
ciones subyacentes, entre ellas la de que la geometría 
euclidiana describe, de manera precisa, la realidad de 
la geometría espacial a las escalas de la Tierra. Y, has-
ta el momento, el GPS han funcionado sin la menor 
tacha.

De manera más general, la ciencia construye. Los 
experimentos y tecnologías más avanzados y aventurados 
dependen de marañas de teorías subyacentes. Cuando 
esas aplicaciones aventuradas se sostienen, reafirman 
nuestra confianza en las marañas de teorías que las ins-
piran. El hecho de que el conocimiento fundamental 
forme una maraña, una compleja red de ideas que se 
refuerzan unas a otras, será uno de los temas recurren-
tes de lo que sigue.

Antes de dar por finalizado este preludio, debo aña-
dir un matiz: cuando consideramos el espacio a escalas 
cósmicas, descomunales, tal como haremos en un mo-
mento, la geometría euclidiana deja de ajustarse a la 
realidad. Así lo puso de manifiesto Albert Einstein con 
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Hay mucho espacio  39

sus teorías de la relatividad especial y general (de 1905 
y 1915, respectivamente), en las que expuso sus insu-
ficiencias y también sugirió cómo superarlas. Desde 
entonces, sus ideas teóricas se han visto confirmadas 
por numerosos experimentos.

En la relatividad especial, Einstein nos enseñó que, 
cuando pretendemos medir una «distancia», debemos 
considerar con mucho detenimiento qué estamos mi-
diendo y cómo. Las mediciones reales llevan tiempo, y 
las cosas se mueven en el tiempo, de modo que lo que 
de verdad medimos son separaciones entre eventos. 
Los eventos están localizados tanto en el espacio como 
en el tiempo, y su geometría debe construirse dentro de 
ese marco más general: el espaciotiempo, no solo el 
espacio. En la relatividad general, aprendemos además 
que la geometría del espaciotiempo puede curvarse por 
influencia de la materia, o de ondas de distorsión que 
viajan a través de esta. (Nos ocuparemos de todo esto 
en los capítulos 4 y 8.)

Dentro de los marcos más generales del espacio-
tiempo y la relatividad, la geometría euclidiana sirve 
como aproximación a teorías más precisas. Es lo bas-
tante exacta como para usarla en muchas de las aplica-
ciones prácticas que hemos mencionado antes. Topó-
grafos, arquitectos y diseñadores de misiones espaciales 
usan la geometría euclidiana porque facilita su trabajo 
y con ella tienen más que suficiente. Las teorías más 
generales, aunque más precisas, son mucho más difíci-
les de usar.

El hecho de que la geometría euclidiana no consiga 
proporcionarnos un modelo completo de la realidad no 
resta valor a su coherencia matemática ni invalida sus 
muchos éxitos. Pero sí confirma la sabiduría de la ve-
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40  Las diez claves de la realidad

rificación de hechos de Gauss, el enfoque del conser-
vadurismo radical. La relación entre geometría y reali-
dad es una cuestión que la naturaleza tiene que dirimir.

La prospección del universo

Habiendo tomado ya la medida del espacio cercano, 
podemos proceder a sondear el cosmos. Las principa-
les herramientas para esta empresa son varios tipos de 
telescopios. Además de los telescopios más familia-
res, que utilizan la luz visible, los astrónomos utilizan 
otros que recogen «luz» de muchas otras regiones del 
espectro electromagnético, por ejemplo de ondas de ra-
dio, microondas, infrarrojo, ultravioleta, rayos X y rayos 
gamma. Hay, además, ojos más extraños en el cielo 
que no se basan en la radiación electromagnética, y en-
tre ellos destaca uno que se ha añadido hace muy poco: 
los detectores de ondas gravitatorias. Hablaremos más 
sobre ellos en capítulos posteriores.

Comenzaremos por resaltar las conclusiones, de una 
sorprendente simplicidad, que se desprenden de estos 
sondeos, y luego revisaremos cómo las alcanzaron los 
astrónomos. Esto último es más complicado, pero, dado 
el contexto, sorprendentemente sencillo.

La conclusión más fundamental es que encontra-
mos el mismo tipo de material por todos lados. Ade-
más, observamos que en todos los lugares se aplican 
las mismas leyes.

En segundo lugar, encontramos que la materia está or-
ganizada en una jerarquía de estructuras. Miremos donde 
miremos, reconocemos estrellas. Estas tienden a agru-
parse en galaxias, que a menudo contienen desde unos 
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pocos millones a miles de millones de estrellas. Nuestra 
propia estrella, el Sol, lleva un séquito de planetas y saté-
lites (además de cometas, asteroides, los hermosos «ani-
llos» de Saturno y otros restos de materia). Júpiter, el 
mayor de los planetas, tiene alrededor de una milésima 
parte de la masa del Sol, mientras que la de la Tierra es 
de tres millonésimas de la masa de nuestra estrella. Pese 
a su módica masa, los planetas y sus satélites deben ocu-
par un lugar especial en nuestro corazón. Habitamos uno 
de ellos, por supuesto, pero hay otras razones que nos 
llevan a sospechar que también otros podrían sustentar 
otras formas de vida, quizá no en nuestro sistema solar, 
pero sí en algún otro. Los astrónomos intuían desde ha-
cía tiempo que otras estrellas podían tener planetas, pero 
solo en tiempos recientes hemos alcanzado la capacidad 
técnica que nos permite detectarlos. En la actualidad se 
han descubierto ya cientos de planetas extrasolares, y no 
paran de llegar nuevos descubrimientos.

En tercer lugar, encontramos que todo este material 
salpica el espacio de manera casi uniforme. En todas 
las direcciones y a todas las distancias medimos más o 
menos la misma densidad de galaxias.

Más tarde refinaremos y complementaremos estas 
tres conclusiones fundamentales, sobre todo para dar 
cabida al Big Bang, la «materia oscura» y la «energía 
oscura». Pero su mensaje central persiste: se encuen-
tran los mismos tipos de sustancia, organizados de las 
mismas formas, distribuidos de manera uniforme por 
el universo visible y en enorme abundancia.

A estas alturas, uno se estará preguntando cómo lle-
gan los astrónomos a conclusiones tan trascendentales. 
Veámoslo con algo más de detenimiento, mientras po-
nemos valores concretos a los tamaños y las distancias.
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42  Las diez claves de la realidad

No es nada evidente de qué modo podríamos medir 
las distancias a objetos muy lejanos. Como es natural, 
no podemos usar reglas ni extender cintas métricas por 
el cielo, ni tampoco analizar transmisiones de radio 
que lleven información sobre el momento en que fue-
ron registradas. En su lugar, los astrónomos han tenido 
que arreglárselas con una técnica llamada escalera de 
distancias cósmicas. Cada peldaño de esta escalera 
nos lleva a una distancia mayor, y usamos nuestro co-
nocimiento de un escalón para prepararnos para el si-
guiente.

Podemos empezar por medir las distancias que nos 
separan de nuestros vecinos. Con la ayuda de técnicas 
parecidas al GPS  — es decir, haciendo rebotar luz (o 
señales de radio) y midiendo los tiempos de tránsito —  
podemos determinar distancias en la Tierra, y de esta a 
otros objetos de nuestro sistema solar. Hay varias otras 
maneras de conseguir lo mismo, entre ellas algunos 
métodos ingeniosos, aunque no muy precisos, inventa-
dos por los antiguos griegos. Para lo que ahora nos 
ocupa, basta con reseñar que todos esos métodos arro-
jan resultados coherentes.

La Tierra es una esfera casi perfecta con un radio de 
unos 6.400 kilómetros. En nuestra era de los viajes en 
avión, esta es una distancia fácil de comprender. Es, 
más o menos, la distancia por tierra entre Nueva York 
y Estocolmo, o un poco más que la mitad de la distan-
cia entre Nueva York y Shanghái.

Hay otra manera de expresar la distancia que se 
adapta perfectamente de la astronomía y la cosmolo-
gía, y se usa con mucha frecuencia en estas disciplinas. 
Se trata de especificar una distancia estableciendo el 
tiempo que tardaría un rayo de luz en recorrerla. Para 
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Hay mucho espacio  43

el radio de la Tierra, eso es alrededor de una cincuen-
tava parte de un segundo. Podemos decir, pues, que el 
radio de la Tierra es igual a una cincuentava de segun-
do luz.

En escalones más altos de la escalera de distancias 
cósmicas resulta más práctico medir las distancias en 
años luz en lugar de segundos luz. Para empezar, y 
para que nos sirva de referencia, el radio de la Tierra es 
de aproximadamente una mil millonésima de año luz. 
Conviene conservar este valor en la memoria mientras 
ampliamos nuestra prospección del mundo. Pronto 
abarcaremos años luz enteros, y luego cientos, millo-
nes y, para acabar, miles de millones de años luz.

Nuestro siguiente hito en la secuencia de distancias 
es la que se extiende entre la Tierra y el Sol, que es de 
unos 150 millones de kilómetros, lo que también pode-
mos expresar como 8 minutos luz o como 15 millonési-
mas de año luz.

Merece la pena observar que la distancia entre la 
Tierra y el Sol es unas 24.000 veces el radio de nuestro 
planeta. Esta cifra tan descomunal nos hace ver que, 
incluso dentro del sistema solar, toda la Tierra, por no 
hablar de un humano, queda realmente «devorado 
como un punto».

No conviene dejar que eso nos atormente, pues la si-
tuación se pone mucho peor. Nuestro ascenso por la es-
calera de distancias cósmicas no ha hecho más que em-
pezar.

Conociendo el tamaño de la órbita de la Tierra alre-
dedor del Sol, podemos usarla para determinar de ma-
nera directa, con la ayuda de la geometría euclidiana, 
la distancia a algunas estrellas relativamente cercanas, 
aquellas que son lo bastante próximas a nosotros como 
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para que su posición en el cielo cambie de forma per-
ceptible en el curso de un año a causa del movimiento 
de nuestro planeta alrededor del Sol. Este efecto se co-
noce como paralaje. Nuestra visión binocular usa el 
paralaje para estimar nuestra distancia a objetos mucho 
más cercanos, que se presentan con ángulos distintos a 
cada uno de los dos ojos. La misión espacial Hippar-
cos, que se mantuvo activa entre 1989 y 1993, utilizó 
el paralaje para catalogar las distancias a unas cien mil 
estrellas (relativamente) cercanas.

La que se encuentra más cerca, Próxima Centauri, 
se encuentra a poco más de cuatro años luz. Tiene dos 
compañeras cercanas. La estrella de Barnard, la si-
guiente estrella independiente más cercana a nosotros, 
se encuentra a unos seis años luz de distancia. La co-
municación con (hipotéticos) extraterrestres que habi-
ten cualquiera de estos dos sistemas, o con sus futuros 
colonos cíborgs, nos exigirá muchísima paciencia.

En comparación con el espacio interestelar, nuestro 
sistema solar es un pequeño y acogedor cubil. La dis-
tancia del Sol a Próxima Centauri es aproximadamente 
medio millón de veces la distancia de la Tierra al Sol.

La técnica clave para extender la escalera de distan-
cias cósmicas todavía más lejos aprovecha el hecho, 
que ya hemos mencionado antes, de que encontramos 
los mismos tipos de objetos y materiales allá donde 
miremos. Si podemos identificar una clase de objetos 
que presenten el mismo brillo intrínseco, diremos que 
estos objetos nos proporcionan una «candela están-
dar». Si conocemos la distancia a una de estas candelas 
estándar, podemos determinar la distancia a cualquier 
otra comparando el brillo que observamos. Por ejem-
plo, si una de estas fuentes está el doble de lejos que 
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otra, su brillo aparente será una cuarta parte del de la 
primera.

Ahora bien, todo esto nos lleva a preguntarnos cómo 
podemos convencernos a nosotros mismos de que unos 
objetos que vemos en lugares distintos y muy lejanos 
tendrían el mismo brillo si nos acercásemos a ellos. La 
idea básica es que buscamos clases de objetos con mu-
chas propiedades en común, confiamos en que funcio-
ne, y verificamos la coherencia de los resultados. Un 
ejemplo simple servirá para ilustrar la idea básica y sus 
problemas.

Las estrellas son, por lo general, demasiado diver-
sas para servir de candelas estándar. La estrella blanca 
Sirio A es unas veinticinco veces más brillante que 
nuestro Sol, mientras que su cercana compañera, Sirio B, 
una enana, tiene solo una cuadragésima parte del bri-
llo de nuestra estrella aunque, en términos astronómicos, 
ambas se encuentran más o menos a la misma distan-
cia de la Tierra. Resulta mucho más práctico restringir 
nuestras comparaciones a estrellas que tienen el mis-
mo color, o, para ser más precisos, que emiten el mismo 
espectro electromagnético.* Cuando comparamos esas 
estrellas de aspecto idéntico, es razonable pensar que 
las diferencias de brillo se deban a diferencias en sus 
distancias. Así lo predice la teoría física de las estre-
llas, que explica muchas de sus características obser-
vables, pero ¿cómo podemos comprobarlo? Una forma 
de hacerlo consiste en encontrar un grupo compacto 
que contenga muchas estrellas cercanas entre sí. El cú-
mulo de las Híades, que contiene muchos cientos de 

* Podemos decir lo mismo de forma más poética: son estre-
llas que proyectan el mismo arcoíris, hasta en el brillo total.
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estrellas, es un ejemplo perfecto. Si las estrellas que 
tienen espectros parecidos tienen luminosidad intrín-
seca también parecida, entonces dos de esas estrellas 
situadas en el mismo cúmulo deberían mostrar el mis-
mo brillo aparente. Y eso es básicamente lo que en-
contramos.

Los astrónomos profesionales tienen que tomar en 
cuenta otras complicaciones, como el efecto del polvo 
interestelar. Al absorber la luz, este polvo puede hacer 
que los objetos parezcan ser menos lejanos de lo que 
realmente son. Confío en que mis colegas me discul-
pen por explicar todo esto por encima, igual que mu-
chos otros detalles técnicos que no modifican la idea 
central.

Podemos extender nuestra escalera de distancias 
cósmica y «ascender» de los objetos cercanos a los lí-
mites del universo visible con la ayuda de diversas 
candelas estándar. Algunas funcionan mejor para obje-
tos relativamente cercanos, otras para los que están 
muy alejados. Además, tenemos que cerciorarnos de 
que producen resultados coherentes entre sí.

El catálogo de Hipparcos, que ya mencionamos an-
tes, nos ofrece una base sólida para el siguiente paso en 
nuestro ascenso por la escalera de distancias cósmicas. 
Una vez que sabemos que las estrellas parecidas tienen 
la misma luminosidad intrínseca, podemos usarlas para 
medir la distancia a cúmulos más distantes, demasiado 
alejados para tener un paralaje observable.

De este modo podemos sondear nuestra propia ga-
laxia, la Vía Láctea, y descubrir que sus estrellas con-
forman un disco bastante plano, con un abultamiento 
en medio. Y podemos determinar que su diámetro es 
de unos cien mil años luz.
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Las estrellas variables Cefeidas son estrellas bri-
llantes y pulsantes. Mediante el estudio meticuloso de 
estas estrellas en las Nubes de Magallanes,* Henrietta 
Leavitt (1868-1921) estableció que las variables Cefei-
das que pulsan con el mismo período tienen también el 
mismo brillo y, por lo tanto, constituyen candelas es-
tándar. Este tipo de estrella es bastante fácil de identi-
ficar porque es inusualmente brillante y manifiesta una 
extraordinaria variabilidad. Al usarlas como candelas 
estándar, los astrónomos han logrado medir nuestra 
distancia a muchas galaxias.

La distribución de las galaxias es irregular, de modo 
que no hay un valor único para la distancia que las se-
para. Con todo, podemos identificar una distancia típi-
ca entre una galaxia y su vecina grande más cercana. 
Esa distancia intergaláctica resulta ser de unos pocos 
cientos de miles de años luz. A diferencia de lo que 
sucede con los planetas y las estrellas, que casi de ma-
nera invariable se encuentran separados de sus vecinos 
por distancias muchas veces superiores a su propio ta-
maño, la separación típica entre galaxias no es muchí-
simo mayor que su propio tamaño.

Hay varias otras candelas estándar que resultan úti-
les, y muchos más detalles interesantes de su estructu-
ra, dentro del ámbito de las galaxias. Toda esta riqueza 
de detalles de la astronomía añade profundidad a la 
imagen que hemos ido esbozando hasta ahora, y re-
fuerza los mensajes básicos. Pero dado que mi objetivo 

* Las dos Nubes de Magallanes son galaxias menores vecinas 
de nuestra Vía Láctea. Son características destacadas del firma-
mento austral, donde los navegantes polinesios ya las usaban an-
tes de Magallanes.
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es transmitir los fundamentos, y no un conocimiento 
enciclopédico, será mejor que avancemos sin mayor 
demora hasta las fronteras más lejanas.

El horizonte cósmico

En sus estudios pioneros sobre las galaxias lejanas, en 
los que usó las variables Cefeidas como principal he-
rramienta, Edwin Hubble (1889-1953) descubrió algo 
fundamentalmente nuevo y de grandes consecuencias. 
Observó que los patrones de la luz estelar que emiten 
las galaxias lejanas (es decir, su espectro de emisión) 
se encuentran corridos hacia longitudes de onda más 
larga en comparación con los patrones de luz de las 
galaxias más cercanas. Es lo que se conoce como corri-
miento o desplazamiento al rojo. La razón de este 
nombre es que si estirásemos de manera sistemática las 
longitudes de onda de la luz de un arcoíris, los colores 
de sus franjas cambiarían. Los colores del lado del azul 
se correrían hacia los colores del lado del rojo. Este 
efecto persiste más allá de lo que los humanos pode-
mos ver: aparecería una «nueva» franja azul donde an-
tes había una ultravioleta, y la franja roja se desvanece-
ría en el infrarrojo.

Las observaciones del corrimiento al rojo que reali-
zó Hubble tienen una interpretación convincente que 
revolucionó nuestra imagen del universo, y que depen-
de de un efecto simple, pero sorprendente, que había 
descrito Christian Doppler en 1842. Este nos hizo ver 
que cuando una fuente de ondas se desplaza alejándose 
de nosotros, los picos sucesivos del tren de ondas que 
emite nos llegarán cada vez desde más lejos, de modo 
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que las ondas nos llegarán estiradas. En otras palabras, 
observamos ondas corridas hacia longitudes de onda 
más largas de las que habrían tenido si la fuente se hu-
biera mantenido estacionaria. La interpretación simple 
del corrimiento al rojo de Hubble nos indicaría, por 
tanto, que las galaxias se alejan de nosotros.

Hubble descubrió un patrón sorprendentemente sim-
ple en los corrimientos al rojo que observó: cuanto más 
lejos se encontraba una galaxia, mayor era el corrimien-
to. Al analizar sus datos con más detalle, se percató de 
que la magnitud del corrimiento era proporcional a la 
distancia. Eso implicaba que las galaxias más lejanas se 
alejaban a velocidades proporcionales a su distancia.

Si imaginamos que invertimos los movimientos de 
las galaxias para reconstruir el pasado, esa proporciona-
lidad adquiere un significado nuevo y dramático. Signi-
fica que, en el flujo invertido, las galaxias más lejanas se 
acercan a nosotros más deprisa, recorriendo la distancia 
del modo preciso para que todo se junte al mismo tiem-
po. Dicho de otro modo, nos lleva a sospechar que, en el 
pasado, toda la materia del universo se hallaba empa-
quetada a una densidad mucho mayor que en la actuali-
dad. Si volvemos a la dirección natural del tiempo, todo 
adquiere el aspecto de una explosión cósmica.

¿Es posible que el universo proceda de una explo-
sión? Cuando el sacerdote jesuita Georges Lemaître 
propuso por primera vez esta interpretación de las ob-
servaciones de Hubble, su «Big Bang» era una idea 
valiente y hermosa, pero sin apenas pruebas que la res-
paldasen ni un asiento sólido en la física.* (Lemaître 

* Los estudios teóricos básicos de Lemaître precedieron a las 
observaciones de Hubble.
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hablaba de un «átomo primigenio» o un «huevo cósmi-
co». El nombre, menos poético, de «Big Bang» o «gran 
explosión» vendría más tarde.) Sin embargo, investi-
gaciones posteriores nos han permitido entender mu-
cho mejor el comportamiento de la materia en condi-
ciones extremas. En la actualidad, las pruebas a favor 
del concepto del Big Bang son abrumadoras. En el ca-
pítulo 6 comentaremos la historia cósmica mucho más 
a fondo, y revisaremos toda esa evidencia.

De momento, para acabar de perfilar nuestra pros-
pección del cosmos, utilizaremos la imagen que nos 
ofrece el Big Bang para definir el límite y extensión 
del universo visible. Si mentalmente corremos para 
atrás la película de la historia cósmica, encontramos 
que todas las galaxias se encuentran en un momento 
bien definido en el tiempo. ¿Cuándo? Para calcularlo, 
basta con dividir la distancia que debe recorrer una ga-
laxia por la velocidad a la que se desplaza. (Como, de 
acuerdo con las observaciones de Hubble, la velocidad 
de una galaxia es proporcional a su distancia, obten-
dremos siempre el mismo resultado con independencia 
de qué galaxia escojamos.) Al hacerlo, podemos esti-
mar que las galaxias debieron estar todas juntas hace 
unos 20.000 millones de años. Los cálculos más preci-
sos, que tienen en cuenta cómo cambian las velocida-
des con el tiempo a causa de la gravedad, arrojan un 
resultado ligeramente menor. En la actualidad, la me-
jor estimación es que desde el Big Bang hasta ahora 
han pasado 13.800 millones de años.

Cuando observamos objetos en el cosmos más distan-
te, lo que hacemos es mirar al pasado. Como la luz viaja 
a una velocidad finita, la luz que recibimos hoy proce-
dente de un objeto lejano debió emitirse hace mucho 
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tiempo. Cuando miramos hacia atrás unos 13.800 millo-
nes de años, hasta el Big Bang, alcanzamos los límites 
de nuestra visión. Quedamos «cegados por la luz». La 
explosión cósmica inicial fue tan brillante que no pode-
mos ver más allá de ella. (O, por lo menos, nadie sabe 
cómo.)

E igual que no podemos mirar más allá de cierto 
tiempo, tampoco podemos ver más allá de cierta dis-
tancia: la que puede viajar la luz en el limitado tiempo 
de que ha dispuesto hasta día de hoy. Por muy grande 
que «realmente» sea el universo, el que hoy nos resulta 
visible es finito.

¿Y cómo es de grande? Aquí es donde de verdad 
resulta brillante la idea de medir la distancia en unidades 
de años luz. Como el tiempo limitante es de 13.800 mi-
llones de años, la distancia limitante es... ¡13.800 millo-
nes de años luz! Para acabar de comprender lo que esa 
inmensidad significa, recordemos que el radio de la 
Tierra es de una mil millonésima de año luz.

Con este brutal contraste damos por finalizada nues-
tra prospección del tamaño del universo. El mundo es 
grande. Hay mucho espacio para que prosperen los hu-
manos, y mucho más todavía que podemos admirar a 
lo lejos.

la abundancIa InterIor. Qué sabeMos y cóMo  
lo sabeMos

Miremos ahora hacia nuestro interior. También ahí des-
cubriremos una gran abundancia. Encontraremos, una 
vez más, que hay mucho espacio que podemos usar, y 
mucho más que podemos admirar.

T-Las diez claves de la realidad.indd   51T-Las diez claves de la realidad.indd   51 2/11/21   9:012/11/21   9:01



52  Las diez claves de la realidad

Distintos tipos de microscopios nos permiten obser-
var la riqueza que contienen las cosas pequeñas. La 
microscopia es una disciplina muy amplia, repleta de 
ideas ingeniosas y útiles. Aquí solo esbozaré de mane-
ra concisa cuatro técnicas básicas que desvelan distin-
tos planos de la estructura profunda de la materia.

Los microscopios más simples y familiares sacan 
partido de la capacidad del cristal y otras sustancias 
transparentes de curvar la luz. Si fabricamos lentes de 
cristal y las colocamos de manera estratégica, pode-
mos desviar los rayos de luz incidentes de tal modo 
que dispersen los ángulos con los que alcanzarán la 
retina del observador o el sensor de una cámara. Se 
consigue así que la imagen nos llegue con mayor tama-
ño. Este potente y versátil truco nos permite explorar el 
mundo de lo más pequeño hasta distancias de alrede-
dor de una millonésima de metro, o algo menos. Con 
su ayuda podemos ver las células de las que están he-
chas plantas, animales y humanos. Y podemos vislum-
brar las hordas de bacterias que nos ayudan o que cau-
san enfermedades.

Si intentamos llevar más lejos está técnica de des-
viar los rayos de la luz para distinguir objetos todavía 
más pequeños, topamos con un problema fundamental: 
la técnica se basa en manipular las trayectorias de los 
rayos de luz, pero la idea de que la luz está compuesta 
de rayos solo es cierta de manera aproximada, puesto 
que la luz viaja en forma de ondas. Usar estas para 
desvelar detalles más pequeños que el tamaño de las 
propias ondas es como intentar recoger una canica con 
unos guantes de boxeo. Las longitudes de onda de la 
luz visible son de aproximadamente una millonésima 
de metro, de manera que por debajo de esa distancia 

T-Las diez claves de la realidad.indd   52T-Las diez claves de la realidad.indd   52 2/11/21   9:012/11/21   9:01



Hay mucho espacio  53

los microscopios basados en la luz visible forman imá-
genes borrosas.

Los rayos X tienen longitudes de onda de cien a mil 
veces más pequeñas que la luz visible, así que, en prin-
cipio, nos permiten resolver distancias mucho más pe-
queñas. Pero no disponemos para los rayos X de nada 
equivalente al cristal para luz visible, es decir, un mate-
rial que podamos esculpir para construir lentes y mani-
pular los rayos. Sin lentes, los métodos clásicos para 
aumentar las imágenes no tienen donde agarrarse.

Por suerte, hay una forma de abordar el problema 
que es radicalmente diferente, pero funciona. Con la 
difracción de rayos X podemos olvidarnos de las len-
tes. Lo que hacemos es proyectar un haz de rayos X 
sobre el objeto de interés, dejamos que este desvíe y 
disperse el haz, y luego registramos el resultado. (Para 
evitar confusiones, debo aclarar que estas imágenes 
son bastante diferentes de las más simples y conocidas 
que utilizan médicos y dentistas. Estas son proyeccio-
nes mucho más burdas, poco más que sombras de ra-
yos X. En las técnicas de difracción se usan haces mu-
cho mejor controlados y dianas mucho más pequeñas.) 
Las «imágenes» que produce una cámara de difracción 
de rayos X no tienen para nada el aspecto del objeto, 
pero contienen una gran cantidad de información sobre 
su forma, solo que de una manera codificada.

Sobre ese calificativo de «una gran cantidad» des-
cansa una larga y fascinante saga, jalonada de premios 
Nobel. Por desgracia, los patrones de difracción de ra-
yos X no proporcionan información suficiente para re-
construir el objeto con la sola ayuda de cálculos mate-
máticos. Son como archivos corruptos de fotografías 
digitales.
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Para afrontar este problema, varias generaciones de 
científicos han construido una escalera de interpreta-
ción que nos permite ascender de los objetos más sim-
ples a otros más complicados. Los primeros objetos que 
se descifraron a partir de patrones de difracción de ra-
yos X eran cristales simples, comenzando por la sal de 
mesa. En este caso, los investigadores ya se hacían una 
buena idea de cómo debía ser la respuesta gracias a lo 
que conocían de la química de la sal, a saber, una retí-
cula regular con un número igual de dos tipos de áto-
mos: sodio y cloro. También tenían razones para espe-
rar, a partir de la forma observada en cristales grandes 
de sal, que esa retícula debía adoptar una forma cúbica. 
Lo que no conocían era la distancia que separaba los 
átomos. Por suerte, podemos calcular el aspecto que 
debe tener el patrón de difracción de rayos X para mo-
delos de cristal de cualquier valor posible de esa distan-
cia. Al encontrar uno que se corresponde con el patrón 
observado, se consigue validar el modelo al mismo tiem-
po que se determina la distancia interatómica.

Para abordar el estudio de materiales más complica-
dos, los científicos aprovechaban lo que sabían de los 
más simples, recurriendo a los modelos validados pre-
viamente. Construían modelos más complicados que, 
en una nueva fase, sirvieran de candidatos para describir 
materiales con una estructura espacial más compleja. A 
continuación comparaban los patrones de difracción de 
rayos X calculados para los candidatos con los que ob-
servaban. Mediante una combinación de arduo trabajo e 
inspiradas conjeturas, a veces lograban el éxito. Con 
cada nuevo logro, pasaban a conocerse nuevas caracte-
rísticas estructurales que se podían incorporar a la si-
guiente generación de modelos.
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Los hitos históricos de esta línea de investigaciones 
incluyen la determinación, de la mano de la extraordi-
naria química Dorothy Crowfoot Hodgkin, de las es-
tructuras tridimensionales del colesterol (1937), la pe-
nicilina (1946), la vitamina B12 (1956) y la insulina 
(1969), así como la determinación de la estructura tridi-
mensional del ADN (1953)  — la famosa doble hélice —  
por Francis Crick y James Watson, que decodificaron 
las imágenes de difracción de rayos X tomadas por 
Maurice Wilkins y Rosalind Franklin.

En la actualidad, unos ordenadores mucho más avan-
zados, junto con programas que incorporan las inves-
tigaciones del pasado, permiten a químicos y biólogos 
resolver de manera rutinaria problemas mucho más 
complejos de difracción de rayos X. De este modo, se 
ha podido determinar la estructura de decenas de mi-
les de proteínas y de otras biomoléculas importantes. 
El arte de la elaboración de imágenes científicas sigue 
siendo una frontera esencial para la biología y la medi-
cina.

Para mí, la escalera de interpretación es a la vez un 
bello ejemplo y una metáfora de cómo construimos 
nuestros modelos del mundo de manera general. En la 
visión natural, tenemos que convertir los patrones bidi-
mensionales que nos llegan a la retina en una represen-
tación útil del mundo de los objetos en un espacio tri-
dimensional. De manera abstracta, es un problema 
imposible: la información es insuficiente. Para com-
pensarlo, añadimos suposiciones sobre cómo funciona 
el mundo. Sacamos partido de cambios abruptos en 
patrones de color, sombras y movimiento para identifi-
car objetos, sus propiedades, su movimiento y sus dis-
tancias.
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